




ДУХ І ЛІТЕРА Ng 5-6 
Говорити про мову - це вже метадія, говорити про мову поезії -
це, як на мене, метадія в квадраті. Говорити про мову пое3і1 Пауля Це­
лана означає pyxtrrиcя тим шляхом, яким нІша мова до мовчання, опи­
раючись на власні засоби та можливості, а де цих засобів бракло, вона 
зверталася до інших мов або до власної історії, і можна хіба що дивува­
тися, наскільки відкритий і гнучкий кожний їі рівень, наскільки бararo 
можливостей має вона про запас, так що доброму rравцеві годна дсrrи 
не одну фору. Якщо мова не могла або не хотіла сказати щось із себе чи 
від себе, вона залишала звільнене поле власних паrенцій, і ми можемо 
тільки повчитися їі толерантності, яка не завжди нам під силу. Від нас, 
мовців, залежить, наскільки ми їй рівня, як і нащо ми їі використовуємо, 
. . . 
адже мова не захищена в1д наших нею надуживань 1 спрощень, вІд пе-
... . . 
реступного використання маrн слова, уnм, самозахищена нае11льки, 
що досить минути певному часові, і їі звучання змінюється, бо 
змінюється суспільний контекст, І вІд того, що продавалося як найв1-nца 
істина, залишається відчуття абсурдності та карикатурності. ТаІ<Иі\і ро­
бом мова здtrrна пручатися проти приписуван ої їй ролі інструмента на­
ших бажань, залежно від того, які саме бажання на.~ кортить озвучити. 
Предмет цієї розмови-подорожі зобов'язує, а ще дужче зобов'язує 
постать, яка цей предмет дарувала. Вони спонукають уникати всякої 
сухості, передусім квазінаукової мови, яку мало хто читав, читає і чи­
тати буде, а ще менше розуміє - боюся, часом сам їі автор не тямить, 
що він хотіn сказати і що сказав насправді, принаймні часто-густо са­
ме таке враження виникає від перечитаного про Целана; іноді це най­
неймовірнІШІ версії і тлумачення, тоді як очевидне зовсім поруч. 
Втім, очевидного може, власне, й не бути, або воно може бути захо­
ваним у семіотичному вертепі. В усьому цьому велике багатство, але 
й маленька драма. Що мова Целанових віршів не лише допускає, а й 
заохочує множинність тлумачень - майже аксіома. Що при цьому 
. . . 
легко передати кутІ меду- пом1чається значно рІдше. 
Я не маю намtру додавати до вражаючого числа тлумачень свою 
скромну одинку. Я читач, і як такий я прагну мірою можливостей на-
БІЛІШИЙ ПОПІЛ 139 
близитися до розуміння поезії, яку тримаю в руках. Як мореплавець 
прокладає шлях від материка до материка, так і читач хоче наблизи­
тися до материка поезії, що перед ним, що так близько і водночас так 
далеко від нього. Саме цю відстань від себе до мови вірша я і волів 
би подужати. Можливо, було б узагалі найслушнішим вести цю роз­
мову перед порожньою залою, бо спрямована вона ні до кого іншого, 
як до мови, з якою в Целана були аж ніяк не прості взаємини. Теодор 
В. Адорно поквапився з реченням, що після Освенціма писати вірші 
-варварство. Згодом, не без впливу «Фуги смерті», з появою якої 
критика здобула переконливий контрарrумент, він і сам суттєво по­
легшив власний вердикт. Тепер, після низки минулих років, я б не 
сказав, що маестро ні на йоту не мав рації, принаймні щодо Целана, 
принаймні, коли дивитися, як поет чимраз більше вимушує мову їі ж 
засобами в їі мовчання, як скорочується вірш, строфа, рядок у строфі, 
. . . 
слово, склад у словt, причому склад у слов1 не зникає повнtстю, а ен-
жамбемується в наступний, часто в самостійний рядок, як кожне та-
. . 
ке скорочення дужче 1 дужче оголює проваШІЯ зм1сту. 
За житrя Целана пізнього Целана сnриймали погано. Цінували 
раннього. Зрозуміло, не про слабкість речей ідеться, а про слабкість 
критики, й майже фізичну неспроможність подолати підняту планку, 
а Целан підніс ії ой як високо. Я б навіть ризикнув поміркувати на те­
му, чи сам Целан упорався з нею. Адже наше сучасне сnрийнятrя до­
nускає можливість усамостійнення текстів від автора, не кажучи вже 
про читача. Аж до такої міри, що право автора на тлумачення свого 
тексту воліють бачити невикористаним і часто мають рацію. Відходя-
. . . . . . 
чи в1д сюрреалІЗму, в1дтак 1 в1д автоматичного nисьма, поет дедалІ 
наполегливіше обстоював право автора на авторство, не заперечуючи 
самостійності життя текстів. А от у тому, що тексти творять самі се­
бе, - багато рації, але й, даруйте риму, багато спекуляції. Якщо 
давніше інстанцію, яка веде пером поета, називали Богом, то тепер -
текстом. Новий погляд, старий принцип. Я залишаюся при тому, що 
все-таки митець веде пером, а що поза цим - те фіrура умовчання. 
Значною мірою текст може творити людину - і в сенсі їі самоnізнан­
ня, становлення, і в сенсі їі суспільного ім' я. Але досить зникнути ос­
танньому мовцеві, як мова вмирає, однозначно і без вороття. Я зали­
шаюся при тому, що сперечатися про те, чи авторство автора первин­
не, чи текст,- все одно, що сушити голову над первинністю курки й 
яйця стосовно одне одного. Можливо, ситуацію ускладнює герме­
тичність Целанових текстів. Але що таке герметичність текстів? За­
критість від чого? Від нашого сприйнятrя? 
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Целан називав вірш пляшкавою поштою. Можна довго з'ясовува­
ти, просуваючись знак за знаком, склад за складом, слово за словом, 
рядок за рядком, сторінка за сторінкою його поезії в пошуках 
відповіді на слушне питання, що за послання несе вона. Кожен, хто 
торкнувся вина цієї поезії з явним присмаком полину і мигдалю, ста­
вить його, і, гадаю, кожний, хто не є таким визначним філософом, як 
Ганс-Т eopr f адамер (це була його велика резиrнація), має відповідь, 
якій непотрібно розгортатися на численних сторінках, виnиватися у 
чималу кількість знаків, яка вкладається у трилітерну графему, яку 
може і має нести ІШЯшкова пошта, єдине коротке SOS - сигнал во­
лання про і одночасно сподівання на порятунок. Його можна ро-
. . . . . 
зумtти І з погляду мови, мови вІрШІВ, але можна розум1ти дуже про-
сто, майже біографічна, достеменно так, як слід би було сприймати 
тоді, коли на порозі смерті поет телефонував подрузі спільного буко­
винського дитинства, аби містерійно-тривожним голосом повідомити 
свою нову адресу, коли потелефонована по якомусь часі побачила Це­
лана по телевізору і першої миті подумала, що йому присудили на­
ступну премію. Яка іронія! Як важко нам іноді почути крик про до­
помогу, хай там який він голосний. Як тяжко зрозуміти мову жиnя, 
що звучить усупереч саморуйнації, проrресування якої відбивалося 
не лишень у текстах, а й фізіономічна. 
Тож рухатися читачеві до материка поезії, не маючи жодної карти 
. . . . . . 
п1д рукою, анІ компаса, 1 не ВІдаючи нІчого про сам материк, окр1м то-
го, що він є, - не залишає шансів на успіх. Якщо ми навіть досягне­
мо його, то довго шукатимемо бухти, в яку можна ввійти, якщо навіть 
знайдемо й, висадимося на суходіл, нам не залишатиметься нічого 
іншого, як милуватися флорою і фауною, милуватися і бути загроже­
ним нею. 
Тож беручись за Целана, можна легко наколотити гороху з капус­
тою. Навітf> r а;(амер, один із славетних тлумачів віршованих текстів, 
. .. 
як сам зІзнається, вскочив у халепу, з яко1, додам, вирятувався аж 
тоді, коли сутrєво покращив свої знання з тих дисциплін, які, здава­
лося б, безпосереднього стосунку до мови nоезії не мають - бо­
таніки, мінералогії, гірництва. І не Целан один. Вся сучасна поезія, 
можливо, й література загалом, можливо, не тільки література, жив­
ляться з того гумусу, що утворений усім, що було писано, сказано й 
зроблено досі. Це все є в Целана, що мовою літературознавства нази­
вається інтертекстуальністю, прямим вкраплеНІUllУІ цитат, образів, з 
наповненням їх новим змістом на основі поміщення в новий кон­
текст. Тлумачам Целан радив частіше зазирати до словника, якого й 
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сам не цурався, - і не тільки до словника, додав би я, а й до Рільке, 
Тракля, Мандельштама, французьких символістів, французьких сюр­
реалістів, Гельдерліна і, гріх не згадати, Івана Голя. 
Прозрівши, rадамер назвав Целана poeta doctus. Хто знається на 
рослинах так, як Целан, той приречений знахарювати, лікувати їхніми 
дивовижними іменами мову, серце, пам' ять. Змагатися з мовою, 
відкривати їй rамбурзькі, а, може, мюнхенські рахунки, бо мова ця, де 
слово каже все, вичерпує, розжовує, висмоктує до решти, а якщо й 
цього мало, уточнить монемою - 1 все, крапка, не поворухнешся, -
мова ця була одночасно мовою його батьків і мовою катів його батьків. 
Мовою високої культури і ницих учинків, першокласної філософії й 
останньої брутальності, зрештою, як і інші мови, потенційно -кож­
на. Мовою, що в Целана хоче перестати бути німецькою. 
Знати імена рослин, які так часто з' являються, які вростають у 
. . 
тканину вtрша чудернацькими витинанками, 1 не знати, що за цими 
іменами стоїть, - означає залишатися за склом флоріарію і бачити 
найвище вигадливі форми та барви, не відчуваючи пахощів усере­
дині. Мало того, вибираючись до цього флоріарію, слід добре вивчи­
ти ботаніку включно з властивостями кожного екземпляра, аж до тих, 
якІ ВІдкриваються щойно під мікроскопом їхніх візуальних жертв чи 
обранців, що, зрештою, те саме. Є поезія, і такої поезії багато, це 
. . . . .. 
паншна поезІЯ, всІ принади яко1 одразу напродаж, я утримуюся rут 
від оцінкових прикметників; а є поезія, до якої треба йти, йти і йти і 
. .. . . . 
усВІдомлювати, що, може, так НІколи 1 не сягнеш мtсця І часу, де во-
на спалахує в усій своїй красі, східна квітка. Цілком вірогідно, що ані 
такого місця, ані часу нема, і це тільки наше бажання, за неможли­
вості довідатися все, спонукає міфолоrізувати. Очевидно, й сенс і 
rравітація у тому, аби, роблячи новий крок, осягати на сантим більше, 
так, як при підніманні схилом гори, - що вище, то більше овиду, і 
наче дужче приростаєш до землІ. 
Смію приnустити,· що квіти Пауля Целана родом із буковинських 
гір, - це розвинене чуття навколишньої природи, що мені нагадує 
. . . . . . 
опов1д1 про пращур1в, про життя у злагодІ з довкІллям, - дещо Іде-
алізоване, не позбавлене шарму та жаху, але я не про те - для яких 
сама природа була незрівнянно багатшою знаковою системою, ніж 
для нас, магією, ритуалом, була персоніфікованішою, ніж П бачимо 
ми, незважаючи на наші колосальні знання про неї, їі віталістичність, 
а, може, саме через них. Не тільки від флори, а від мови зе~і 
відгомін у віршах - Mittag і Mittnacht, поморфемний переклад 
слов'янських «північ» і «південь», чудове запозичення, що здатне в 
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контексті німецької мови сказати нове, сказати інше, сказати багато, 
урівноважити день і ніч, додати точності там, де Гі ця прецизна мова 
недобачила, додати слов' ян ським елементом (майже rротеск), 
взаємопротиставити дві даності й об' єднати їх у такому протистав­
ленні, розтопити слизький лід неоднопоставності німецьких 
. . . 
В1ДПОВ1ДНИК1В. 
Як усякому читачеві, який читає таку дивну, таку дивовижну по-
. . 
езtю, схильну до онtмІнння, - 1 що дужче вона прагне мовчання, то 
більше мовить, - мені хочеться довідатися про неї щось більше, і, як 
належить, ~утаючи твір і творця, я nочинаю довідуватися про особу 
поета, забуваючи, що nостать поета аж ніяк не тотожна з предметом, 
яким є поезія, хай там скільки не з' являється особовий займенник 
«Я», а в Целана він з'являється рідше, натомість постійно фіrурує 
«ТИ», це «ТИ»,- хто «ти»?- я, він, вона, ми, вони- всі субститу­
ти імені і кілька імен на додачу: слово, безодня, Бог. 
Я читаю ці вірші з неодмінним повтором, доки сила ритму не бе­
ре в ясир, доки не увиразнюється те звучання, що р1дня шамануван­
ню над зіллям із гірських квітів; читаю свідоцтва сучасників Целана, 
тих, чий шлях дотинався чи nеретинався з його шляхом, з цією via 
poetica е dolorosa,- бо щось затирається часом, щось домислюється 
від незнання, а мені видається, що саме буковинське дитинство та 
юність наклали невигладний відбиток, з тієЇ простої причини, що всі 
ми, услід за Антуаном де Сент-Екзюпері, родом із власного дитинст­
ва. Бо Буковина - це для мене насамперед батьківщина Осипа Юрія 
Федьковича, Сидора Воробкевича й Ольги Коб~>шянської. Але й 
Федьковичеві ранні nоетичні спроби належать німецькій мові, та й 
Ользі Кобилянській була вона не цілком чужа. І Ми:хай Емінеску мав 
з нею, цією мовою, свій роман. І, нарешті, ось цей затонулий материк 
непроминущої поезії німецькою мовою. 
« ... Я навмисне затінюю той чи інший контур, задля правди нюан­
су, вірний своему реалізму душі»,- з розмови Пауля Целана з Гуrо 
Гуппертом 26 грудня 1966 року. Одне зізнання сподіює звучання 
іншого: <<Правдиво мовить той, хто мовить тінно». Це внелизання зі 
свисткого ласо німецької мови - мовив, наче відтяв. Це uрагнення 
. . . . . 
реал1зму душ1, антипод І прихисток супроти реалІзму зовнІшнього, з 
розкішним rроном його моторошних принад. Реалізм душі - найкра­
ща характеристика таких явищ, як проза Кафки й поезія самого Це­
лана. Кілька місяців тому на виставці однієї молодої польської худож­
ниці у львівському етнографічному я мав наrоду переконатися, що це 
явище взагалі ще існує, і що існує воно не тільки в літературі, а й у 
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. . .. . 
малярств1 - я уникаю модного сьогоднІ термІна «ВІзуальне мис-
тецтво», бо зразки літератури ХХ і не лише сторіччя, особливо по­
етичні, примушують вважати літературу не те що мистецтвом, а ще й 
візуальним та образотворчим. Можливо, за реалізмом душі - май­
бутнє мистецтва. 
Часто поет затінює, та, буває, говорить безжалісно, витискуючи 
мову, як цитрину, говорить прямо й однозначно, ставлячи перед вибо­
ром і разом із тим не залишаючи жодного іншого вибору, а тільки 
або-або, лише два слова, речення, тексти, світи- і крапку після кож­
ного. Nordwahr. Sudhell- вичерпуючи все, що, крім снігу та спеки, 
різнить північ та південь, а, може, і включно з ними. Бо снігу в Цела­
на багато. Снігу та криги. Скільки в житті, стільки й у віршах: 
Як 
довго, мов, 
вдвох ми ле:жали в снігу? 
Як 
довго? 
Так, що залишилися білими. Час у пошуках власної барви з пре­
тензІєю висловлювати все: холод, смерть, янгольське, день, та не 
світло, бо через ніч, бо через ніч дні стануть білими, мої дні, твої дні, 
попелястоволоса Суламіт. Але стривай, читачу, лускатися слідом за 
традицією, бо ось плавиня є, що змагає супроти потоку, 
Gegenschwimmerin, що лічить стовбури, торкає їх усіх, і для Ганса­
rеорrа rадамера вона- сам час, для мене- пам'ять, яка цьому ча­
су опирається, і не лишень опирається, а й пливе проти течії часу, що 
веде в забуття, перш ніж понести в небуття. Так женуть ліс у Карпа-
. . . 
тах, І так минущІсть - вода, що плинна, несе рІк за роком дерева 
життя, яких от стільки, і пам'ять, що веслує до верхів'їв. Поетові до 
снаги протиставитися часу, упіймавши в один прикметник і хрускіт 
снігу, і хрускіт кісток: «Час - те, що вчора в нас хрустіло під нога­
ми». Поетові, людській пам'яті, однак не людині. 
Сніг - смерть, смерть - квітка, що квітне єдиний раз. Коло за-
. . . . 
мкнулося кольором І порою, яка узаконює згаданІ знаки І символи, 1 
не ТІльки тому, що вона -
Зима 
Вже падає ось, мамо, сніг в Украйні: 
вінок Месії з тисяч зерен скрухи. 
Тобі мої тут сльози непорайні 
і марні, крім німого, давні рухи. 
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Ми помираємо: чому lle спиш, бараку? 
Крадеться вітер сполошки кругами .. . 
А, може, т і, що мерзнуть серед шлаку­
серця з н а м е н а й руки с в і ч н и к а м u? 
Я той самий, що й перше, серед скрути: 
спасенне лагідне і гостро грані. 
Від зір моі:Х тепер оце лиш чути 
заголосної арфи струни рвані. 
Година ружа іноді пам дан.а. 
Що згасна. Що єдина. Невертайна. 
То що це, мамо: ріст чи, може, ран.а­
судилася й мені в снігах Украйна? 
У цих чотирьох катренах- увесь біль біографії писаної і пережи­
тої, ототожнений з навдивовижу конкретним топосом, а таке в Цела­
на зустрічається рідко. Утім, сама назва цього топоса ховає в собі 
можливість утечі від нього, бо,. зрештою, це край - і земля, і ії межа 
одночасно, але й відкриває шлях до злитrя особистісного зі страж­
даннями самого топоса: дійсними і фольклоризованими. Поруч із на­
зиванням топоса тут ще одне називання, цшком конкретизоване <<ТИ», 
якого немає, - звертання до загиблої матері. І Месія - даність, во­
лею європейської і не лише історіІ антонімічна in sui. І арфа, символ 
. . . . 
мистецтва, з тривалою 1 тривкою традицІєю 1 дисонансом вщ порва-
них струн. І ме нора - знак знаків. І запитання, безальтернативне за­
питання. Принаймні для мене альтернатива цього запитання 
знімається, я не можу відокремити ріст поета і рану людини, бо 
мірою зростання поета більшала рана людини і рана мови, якою ця 
людина висловлювала свій біль. Можливо, і радше навпаки: що mиб­
ша рана людини, то вище логос від центру rравітації. Без зашмарова-
. . 
ного численними порІвняннями, що встигли стати «класикою» 1 
встигли ц1єю «класикою» бути перестати, дзеркала не обійтися, адже 
мова - це дзеркало душі поета, а у випадку Целана - це ще й дзер­
кало обличчя поета (в буквальному розуміШІі, фізичного обличчя). 
Мова віршів каже читачеві більше, ніж мова, хай навіть якнайре­
тельніше зібраної, біографії поета. Читач опиняється перед щонай-
. . 
менше двома рІзними мовами, якІ користуються тими самими слова-
ми, підлягають тим самим -майже тим самим -граматичним пра-
. . 
вилам, 1 разом 1з тим промовляють до нього, до мене, читача, по-
різному. Читач владний вибирати, хоча може цього не робити, бо не 
мусить. Будь-який вибір залишається на його власний розсуд. Мож-
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ливо, йому цікавіша, ближча або зрозуміліша - або тому, що зро­
зуміліша, тому й ближча, або тому, що ближча, тому й зрозуміліша 
- біографія поета. Можливо, він вважає житrя поета вартіснішим за 
його речі. Можливо, знання біографії поета дає мореnлавцеві-чита­
чеві навігаційні прилади, без яких, на його, читачеву, думку, годі до­
сягти материка поезії. Проте цілком правдоподібно, що знання nоето-
. . . . 
вого життєпису - аж нtяк не компас 1 н1яка не карта, а - вІддамося 
остаточно лоції нашого, читачевоrо, образу - підводні рифи, що на 
перешкоді просуванню корабля. Можливо, единим навігаційним зна­
ряддям була, є і буде загальнокультурна обізнаність читача, nомноже­
на на інтуїцію морського вовка, що в сумі дозволяє легко давати собі 
раду в архіпелазі знаків, слів, образів. 
Навіть якщо ми врешті-решт досягнемо заповітного материка по­
езії, і якщо він не виявиться Целановою і нашою утопією, ми не 
зустрінемо там рідкісних птахів і рослин нашого естетизування, бо 
це материк слів з формою і всіма властивостями каміння, де відсутні 
практично всі ознаки раю, - там на кожному слові, що ти йому 
вірив, - попіл, біліший, аніж яким ми його знаємо. 
Хоча, судячи з усього, моя читацька подорож мала би тут добути­
ся своєї мети, бо материк моєї ілюзії досягнено, каміння слів побаче­
не, на яких попіл з епітетом у вищому ступені непорівняння, без 
Траклевої урочості, зусилля, витрачені на шлях сюди, зобов' язують 
бодай просто лоблукати між цих каменів, їхня притягальна сила за-
. . . 
тримує мене, 1 що довше я тут, то виразнІше долинають голоси слtв 
із-під nопелу з епітетом у вищому ступені порівняння, - бо вищий 
ступінь порівняння насправді вищий, аніж найвищий, бо найвищий 
диктує межу, а просто вищий Ії не ставить, бо найвищий каже все, а 
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MlU CUliy, U ти, 
кохана, 
~ 
мати иого, а з вами 
я -у цьому 
вашому 
краю гостинному: 
у Франціі: З 
іїлюдьми, з 
людьми всіма. 
Аж почувши це більше, nрипасшися провІантом, без якого не 
життя, я, читач, можу вирушати у зворотню подорож з певнІстю, з не-
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обхідністю повернення сюди, до цього немісця, однієї відкритої рани 
замість географічного, мовного і топосу пам' яті. Бо це єдиний вірш, 
у непрецитованій другій строфі якого біле - то знак життя, без жод­
них інших можливостей тлумачень, окрім цього. І цей колір квітуван­
ня життя, позаду якого айсберrи інших функцій, примушує в мені, 
читачі з краю зараз таки на північ від Буковини, звучати іншу струну, 
на терцію мені ближчу: 
А буде син, і буде мати, 
І будуть люди на землі. 
